Sueños por cumplir (Relato cap 1-5)

Unos golpes insistentes en la puerta sobresaltaron a Dani, despertándolo violentamente.
Por momentos como este, no le gustaban las guardias. Por momentos como este y por los llantos de su hermana. Alguien gritaba des del otro lado, alguien pedía de malas manera que le abrieran la puta puerta. Al menos, el visitante seguía siendo uno de los vivos, pensó Dani y, pidiéndole paciencia, empezó a apartar la cama plegable que la bloqueaba.
Las guardias no consistían en nada más que dormir tumbado en una cama plegable embutida entre la pared y la puerta de entrada, evitando así que fuera abierta. Alguien pensó que esa era la mejor manera de asegurar que no entrara ningún muerto. Era una medida sencilla y, teniendo en cuenta que la puerta del edificio, siete plantas más abajo, estaba bloqueada por todos los muebles de los que los vecinos quisieron deshacerse, era una medida poco peligrosa para el vigilante. Se trataba, tan solo, de una especie de seguro, algo que uno debía tomarse como un deber a cumplir por respeto a sus compañeros.

Plegar la cama no era un trabajo sencillo y, aun menos, cuando a uno le apresuraban de malas formas des del otro lado de la puerta.
-¿Pero qué cojones estáis haciendo? -gritaba el visitante.
-¡Un momento, coño! -respondía amablemente Dani.
Los hierros de la cama se le escurrían de las manos, nunca se le dieron bien las manualidades, salvo aquellas que tenían que ver con papel de arroz, tabaco y maría.
Niké abrió la puerta de su habitación –que quedaba junto a la cabecera de la cama- y, con tono cansado y la melena despeinada, se dirigió a su hermano.
-¿Pero, qué pasa? ¿Qué haces? Por qué la lías tanto de buena mañana?
-La puta cama. Que no hay manera de plegarla.
Más golpes en la puerta.
-¡Abrid, cojones!
-¿Quién es?
-No lo sé, no lo sé. Ayúdame a plegarla.
Victoria se agachó y metió bajo la cama, una vez allí, tocó vete tu a saber qué y, dos clics después, la cama se plegó. Dani abrió la puerta y dos visitantes irrumpieron en el recibidor. Un chico y una chica. Los vecinos, que ya no oían gritarse, por lo visto dejaron de pelearse entre ellos para ir a buscar bulla fuera de casa.
-¿Se puede saber qué cojones hacéis? -gritó el chico.
-¿Pero qué os pasa? -inquirió Victoria.
-¿Qué, qué nos pasa? -saludó la chica-. ¿Qué cojones os pasa, por la cabeza, a vosotros? ¿De qué vais? ¿Se puede saber en qué pensabais, ayer?
De repente, la luz se hizo en la cabeza de Dani, que profirió el más sentido y sincero de los:
-... Oh, mierda....
El hecho del que pedían explicaciones los visitantes transcurrió la noche anterior.
***

Fumarse un porro siempre fue un acto de celebración. Siempre se fumaban uno cuando volvían a casa de hacer un intercambio interesante. El intercambio se convirtió en la nueva forma de mercadeo. Uno podía conseguir bastantes cosas si poseía algo interesante y estaba dispuesto a desprenderse de ello. Podía proveerse de alimentos en conserva, de ropa, de literatura, incluso de aparatos electrónicos. Así consiguieron una pequeña placa fotovoltaica que usaban para cargar una vieja batería de coche –fruto también del intercambio- que les proporcionaba energía suficiente para encender una luz, hacer funcionar la cadena de música, encender el horno microondas y, si la dejaban cargar tiempo suficiente, incluso, podían llegar a ver una película en el reproductor portátil de DVD. Gracias al intercambio pudieron llenar las estanterías de la cocina de alimentos y electrodomésticos, se aprovisionaron de mantas y sábanas, y de alguna que otra botella de licor. No todo el mundo tenía acceso a aquellos productos, pero también es cierto que casi nadie podía usar como moneda de cambio la hojarasca de la plantación que tenían en su terraza. Aquella plantación les solucionó la vida, les llevó de una vida dura y estéril a otra llana y abundante.

Más en aquella ocasión el motivo por el que se fumaron el porro no fue la satisfacción, sino la angustia. La carrera y los gritos del muerto los transportaron otra vez a los inicios de aquella nueva era. Verlo correr y oírlo gritar les recordó aquellos primeros días terribles en que uno debía estar constantemente en alerta, vigilando sin descanso por tal de no convertirse en una nueva víctima de los muertos, para no acabar devorado o convertido en uno de ellos. Aquellos tiempos ya habían pasado.
Ahora podían vivir tranquilamente, la situación estaba casi controlada. La gente ya no se preocupaba por las constantes envestidas de los muertos en sus puertas. Lentamente, éstos, abandonaron su intento salvaje de entrar en los edificios. Se estableció una especie de tregua entre vivos y muertos, una tregua sin reuniones previas, sin pactos ni compromisos. Tan solo se dio, lentamente, de forma natural. Poco a poco los muertos disminuyeron su actividad y los vivos aumentaron la suya. Los muertos dominaban las calles y los vivos se desplazaban por terrazas y tejados. Se habilitaron puentes y escaleras para poderse mover libremente entre antenas y depósitos vacíos. En cierto modo, Dani y sus compañeros, vivían en una situación privilegiada. Vivir en un séptimo piso sin ascensor, en otros tiempos hubiera resultado un inconveniente, pero ahora, cuando el mundo se movía por las alturas, resultaba de lo más práctico. Para salir de “compras” solo debían subirse al tejado, un piso sobre su casa, y caminar dos o tres edificios más allá, según de qué producto quisieran proveerse.
Pero aquel muerto inesperadamente reanimado, les llevaba a pensar en una nueva era del dolor. Todos pensaban en ello, pero nadie se atrevía a hablarlo. Se pasaban el porro en silencio, meditabundos, replanteándose la situación, hasta que una vez acabado y apagado en el cenicero, alguien abrió la boca.
-Con uno, no tengo suficiente.
Todos estuvieron de acuerdo.
Dani empezó a liar otro y Victoria abrió otra botella de licor, la reservaban para una ocasión especial y aquella, al fin y al cabo, no dejaba de serlo.
***

Los otros dos compañeros se presentaron en el recibidor, con la lengua pastosa hinchada en sus bocas y un latido denso y desagradable en las sienes. Los vecinos seguían alterados, por mucho que Victoria intentara hacerles entrar en razón. Era difícil intentar convencer a alguien de que su reacción era exagerada, cuando se sabia, sin lugar a dudas, que no lo era. Aunque lo hicieran de malas maneras, lo que les estaban echando en cara era una verdad como un templo. ¿En qué estaban pensando la noche anterior? ¿En qué cojones estaban pensando?
Arnau, sin acabar de comprender sobre qué se estaba discutiendo, hizo notar que:
-En mi casa, no se discute nunca sin haber desayunado antes. ¿Vosotros habéis desayunado? –preguntó a los vecinos- Perqué yo no.
Descolocados por el cambio en el transcurso de la disputa, los vecinos declararon tímidamente que, efectivamente, no lo habían hecho.
-Pues venga, todo el mundo al comedor.
Todos le siguieron en silencio.

Sobre una mesita baja y no muy limpia, frente a un sofá viejo y desvencijado pero cómodo, reposaban bien repartidas, cinco tazas de café humeantes que teñían el aire con un aroma cálido y agradable, quizás demasiado agradable dadas las circunstancias.
En medio de la mesa, un bote metálico permanecía abierto esperando que la mano de algún temerario fuera la primera en tomar una de les galletas que contenía.
El silencio reinaba en la sala.
Un silencio dilatado y denso.
No era momento para galletas.

Los visitantes estaban sentados en el sofá, visiblemente incómodos y tensos. La cadena de hechos que estaban presenciando se alejaba demasiado de lo que se habían imaginado. Cuando, aquella mañana, se levantaron decididos a atacar y vencer a sus vecinos, el escenario que la euforia les había dibujado los alentaba a llevar la voz cantante, mas una vez atravesada la puerta de su vivienda, subido las escaleras de las dos plantas que les separaban y haber irrumpido en el hogar del enemigo, la escena que les esperaba no era, ni de lejos, así. La seguridad con la que se despertaron aquella mañana se había desgarrado a manos de una acogida más o menos amable, un trato de cortesía y una invitación a desayunar por parte de aquellos a quien iban a recriminar enconada, contundente e incluso violentamente.
A pesar de todo, lo que pasó la noche anterior era suficientemente grave como para ladear toda aquella hospitalidad y cordialidad. Lo era, al menos en teoría.
Ciertamente, en teoría, todo era mucho más sencillo. En teoría, la situación podía reducirse a: Ellos tenían razón. Los alocados que vivían en aquel piso, que por otro lado estaba considerablemente sucio, no. Ellos eran los buenos. Aquella especie de hippies drogadictos, no. Ellos llevaban con sigo una mochila de verdad, cargada de argumentos irrebatibles y los deberían escuchar y obedecer.
En teoría era todo mucho más fácil, pero en la práctica....

-Bien... No... No quisiera ser impertinente o meter la pata, pero... Bien...

El silencio desgarrado se agrietó de nuevo con el crujir al unísono de los cuellos de todos los asistentes, que clavaron idéntica mirada inquisitiva sobre...

-Abel- dijo levantándose, visiblemente nervioso, mientras tendía su mano húmeda hacia los visitantes-. Me llamo así, yo. Abel. No es nada del otro jueves, pero se ve que a mis padres les gustaba. Demasiado bíblico para mi gusto, pero en fin... en paz descansen... o lo que sea...

La mirada de los visitantes restó aun unos instantes clavada en Abel (que hacía todo lo posible por sonreír, dejar de temblar y no transpirar más de lo necesario).
Les tazas siguieron humeando, el aroma impregnando el ambiente y las galletas intactas.
Realmente no sabrían decir si efectivamente había sido impertinente o si había metido la pata.

-Y... Y vosotros como os...
-Jordi.- Respondió el chico, enjuto y corrosivo, mientras le daba la mano con firmeza pero notablemente a desgana.
-Yo soy Gemma- Dijo ella levantándose para darle la mano.
Abel se le acercó, haciendo equilibrios para sortear las piernas de Jordi y no darse con la mesita que, para su gusto, estaba demasiado cerca del sofá. Esquivó la mano de Gemma y sobrecogió a sus compañeros de piso dándole un sonoro u húmedo beso en una mejilla...
-Abel. Encantado.
Y en la otra.

-I vosotros qué, ¿no pensáis presentaros?- Increpó a sus compañeros.
-Yo soy Arnau- Dijo levantando la cabeza a modo de salutación. No pensaba dar la mano a quien había irrumpido de tan malas maneras en su casa. De hecho prefería no hacerlo, ni con ellos ni con nadie. No quería darla ni mostrarla. No. Siempre era mejor así porqué de hacer lo contrario a buen seguro le preguntarían qué le había pasado y tendría que volver a contar su historia. Aquella condenada historia. No había nada que deseara menos que repetirla de nuevo. No.

-Yo me llamo Dani -se presentó saludando con la mano-. La chica se llama Ni... Victoria. Es mi hermana.

Victoria se había perdido la trágica pantomima de Abel ya que había ido al lavabo hacía un rato, justo cuando Arnau empezaba a pelearse, en la cocina, con las tapas a rosca de los botes de café soluble y de leche en polvo. A menudo sus compañeros se ofrecían a prestarle ayuda con aquellos quehaceres (siempre con mucho cuidado de no ofrecerse a “echarle una mano”). Mas, Arnau, siempre la menospreciaba escudándose tras una proclama de autosuficiencia. “¡Que no soy un puto minusválido!” les espetaba antes de acompañarlos a la salida de la cocina a patadas. Ciertamente, no era minusválido.
Tan solo aceptaba ayuda cuando Abel se ofrecía a liarle los porros, y en ese caso lo hacía más bien por una cuestión de pereza que no de invalidez.
Y es que “una cosa es que algunas cosas cuesten un poco de llevar a cabo, y otra, muy diferente, es no poder hacer ninguna, ¡cojones!”

Victoria al fin se vio con ánimos para salir del baño y se dispuso a reunirse con todos los demás en el comedor, con la firme intención de saltar al mínimo abuso y morder si hacía falta. Estuvo elaborando, frente al espejo, todas las réplicas y excusas viables procurando anticipar todos y cada uno de los posibles ataques de sus visitantes. Sabía que, por encima de todo, no debía reconocer su culpa por lo que se refería a los hechos de la noche anterior. Debía defender su inocencia y la de sus compañeros sin miramientos, a muerte y mintiendo si fura necesario. Con esta reflexión previa a la batalla ya se sentía con fuerzas y segura para poder afrontarla sin peligro. Lo tenía todo, absolutamente todo, bajo control.
Mas, cuando atravesó el pasillo para reunirse con todos, sus ojos toparon can la ridícula estampa de Abel mostrando la más impertinente, estúpida y delatante de las sonrisas que podría regalar a la pareja de visitantes. La escena la descolocó de tal manera que por momentos aquella seguridad que había logrado alcanzar se fue convirtiendo en rabia hacia a aquel simio subdesarrollado con quien compartía piso. Pero lo que la precipitó por verdadero acantilado de la ira, lo que le rompió los esquemas en mil pedazos que se esparcirían irreparablemente por el viento de la estulticia humana, fue cuando su compañero abrió la boca para decir:

-En cuanto a lo ocurrido ayer... Bien... Os... Os pido disculpas. Mea culpa, o como se diga...

Efectivamente, en esta ocasión, había metido la pata.
* * *